Tatuaje.

Tatuaje - Manuel Vásquez Montalbán

Manuel Vásquez Montalbán

Un prolífico escritor, filósofo, periodista, poeta, ensayista y crítico barcelonés. Esas palabras apenas resumen la vida de Manuel Vásquez Montalbán, quien murió en el 2003 en Bangkok (Tailandia) mientras regresaba de Australia después de un tour promocional de sus libros.  A pesar de sus múltiples obras, fue la saga del detective Pepe Carvalho la que lo llevó a la fama.  Su obra "Los mares del sur" ganó el Premio Planeta (1979), después de lo cual Carvalho empezó a aparecer en el cine, en la televisión e inclusive en tiras cómicas.  Los 22 libros de la saga fueron traducidos a 24 idiomas, ganando varios premios nacionales e internacionales como el  Premio Nacional de las Letras Españolas (1995), el Premio Nacional de Narrativa (1991), el Premio Europeo de Literatura (1992), el Premio Ennio Flaiano (1992) y el Premio de la Crítica (1994).  Es imposible no querer leer algunas de estas obras, pero decidí empezar por la segunda (la primera titulada "Yo maté a Kennedy" no la he podido comprar. Además, por algún motivo, no me llamó tanto la atención). Por esa razón mi ingreso en el mundo de Montalbán fue a través de "Tatuaje".

Idea básica:

Pepe Carvalho ha dejado la CIA tras 9 prometedores años y cuando iba a ser ascendido. Ahora es detective privado. Dejó la CIA sin haber ahorrado ni un duro y ahora quiere ser su propio patrón, vivir tranquilo y ahorrar para la vejez, pues ya tiene 40 años y hay que ir pensando en ello.

El cadáver de un bañista con el rostro descompuesto e irreconocible aparece en la playa y el dueño de una peluquería de barrio contrata a Carvalho para que averigüe el nombre del cadáver. No quiere más que eso y está dispuesto a pagar bien. Demasiado bien. No quiere ir a la policía y prefiere pagar a Carvalho para que lo averigüe sin tener que implicarse él mismo.

Su único punto de referencia es un tatuaje en el muerto.  Un críptico mensaje: "He venido para revolucionar el infierno". El asunto es un poco raro, pero un escéptico Carvalho no pregunta nada más y acepta el encargo.

Carvalho tampoco quiere ir a la policía y prefiere investigar utilizando sus propios recursos. Éstos le llevarán de Barcelona a Holanda y vuelta a Barcelona. El nombre del muerto lo averigua con relativa rapidez, pero la manera que tiene de ir enredándose el caso cada vez más, hace que quiera investigar por su cuenta. Incluso cuando vuelve a Barcelona con la información solicitada por su cliente, nuestro detective sigue investigando por su cuenta, sin importar las consecuencias.

Opinión:

Pepe Carvalho no es un personaje políticamente correcto, lo que lo hace perfecto para una aventura del género negro. Esta historia se centra más en sus personajes que en el misterio por resolver y creo que ese detalle es el que le ha dado a la saga la fama que bien se merece.  Carvalho es mujeriego y está involucrado con una prostituta llamada Charo (la relación de ambos de ninguna forma es exclusiva) con la cual se quiere casar algún día (cuando ambos estén viejos).  Trata a muchas de las personas con las que lidia con cierto desprecio, según su valor para la investigación que desarrolla.  Siempre está falto de plata, pero no por eso deja de disfrutar de sus placeres. El más importante la comida.

Creo que este último es uno de los puntos centrales de su personalidad y mientras se va leyendo, por lo menos en mi caso, me encontré en varias ocasiones salivando. ¿Cómo no hacerlo al escuchar su descripción del Gigot braseado? Si no conocen los platos, no importa. Si son curiosos buscarán que es un Blinis y se lo imaginarán servido con vodka helado o qué

diferencia hace tan especial un bocadillo con grover. Antes que se lo pregunten, todos son platos mencionados en el libro.  Les dejo fotos  para que ustedes también empiecen a salivar.  Lo siento, pero la miseria adora compañía y el hambre, un sequito.

Los personajes secundarios son vitales para la historia porque van moldeando la trama y el personaje de Carvalho.  Charo con sus problemas nos muestra el lado suave y duro del detective, mientras que sus compañeras de trabajo ayudan en la investigación.  Un limpiabotas obsesionado con la idea de que hay una conspiración mundial que involucra el bromuro (apodo que Carvalho le da al personaje) es un detalle menor en este libro, pero que sirve su propósito.  El dueño de una peluquería, Don Ramón, quien lo contrata para que averigue la identidad de un cadáver sin rotro y su entorno (Queta, la esposa; las empleadas del  local, donde algunas parecen gozar de mayores beneficios que otras) nos dan las primeras luces del crimen y de las sorpresas que nos depara.  

La historia parece lineal la mayor parte del tiempo.  Va del punto A (averiguar la identidad del muerto), lo cual no demora mucho, al B (el motivo detrás de su muerte).  Esa parte la ejecuta Carvalho por la pura curiosidad de saber más y es la que al final nos llevara a un desenlace sorpresivo muy acorde con el tono de la historia.  No me defraudó el final, aunque si reconozco que se tornó algo lento en partes.  Quería saber que ocurría y por eso seguí leyendo. Las comidas me alimentaron mentalmente en esa secciones (y no crean que esas son las partes lentas.  Montalbán  era gastrónomo y ponía su pasión en sus letras.  Van a sentir la comida en la tinta.  Se los prometo). 

Conclusión:

Un ícono de la novela negra en español. La saga de Carvalho tiene su propia gravedad y es indispensable su conocimiento para los que navegamos el género. No es perfecto, pero es una muy buena lectura.  Recomendado.

Curiosidades:

Manuel Vásquez Montalbán forma parte de la cofradía de escritores que estuvieron presos por razones varias.  Su sentencia, dictada por un tribunal militar, fue de 4 años en la cárcel de Lérida por participar en una huelga  de mineros.  La muerte de Juan Pablo II marcó un momento en la historia que fue señalizada con una amnistía que lo liberó después de 18 meses.  A pesar de eso, no fue perdonado del todo y quedó en una lista negra que le impidió trabajar como periodista.  Se ganó la vida laborando como investigador para la enciclopedia Larousse.

Montalbán fue un ferviente seguidor del FC Barcelona. Era personal y convirtió las vivencias del club en literatura y en algo muy serio que aparecía en sus historias.  Análisis de sus obras reportan casi 700 textos de Montalbán sobre el deporte y sobre el Barca, a quien se refirió como "El ejercito desarmado de Catalunya". 

Aunque parezca la mayor abominación, Carvalho (un ferviente lector) decide quemar libros cuando así le apetece. Los escoge de su biblioteca personal para alimentar su chimenea.  En "Tatuaje" uno de los tributos a las deidades del fuego fue un libro llamado "España como problema" de Pedro Laín Entralgo.  No he leído ese libro, pero asumo que por algo Carvalho lo echó a las llamas.

Balas de plata.

Balas de plata – Élmer Mendoza.

Élmer Mendoza

El deseo de escribir puede llegar de muchas formas.  Unas veces es un proceso.  Una elección fruto de meses o años de análisis.  En otros casos, como fue con el escritor mexicano que reseño en esta página, llega de pronto.  A los 28 años, después de pasar una noche eufórico escribiendo historias, decidió hacerse escritor.  Renunció a su profesión de ingeniero y empezó un nuevo camino.  Un sendero que lo llevó a convertirse en el representante de un nuevo género dentro de la novela negra: la narcoliteratura.  Es catedrático de literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Actualmente es miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, así como del Sistema Nacional de Creadores de Arte y de El Colegio de Sinaloa. Es un apasionado formador de novelistas y un comprometido promotor de la lectura.  A la fecha ha publicado libros, colecciones de cuento e inclusive obras de teatro.  En el 2002 ganó el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares con “El amante de Janis Joplin” y fue finalista del Dashiel Hammett (2005 – El Efecto Tequila).  Su serie más conocida gira alrededor de un funcionario de la policía mexicana.  El detective Edgar "El Zurdo" Mendieta.  El primer libro de la serie se titula "Balas de plata" (con el cual ganó el premio Tusquets de Novela - 2007). 

Idea básica:

Hundido por el abandono de la mujer a la que ha amado, y necesitado de psicoanalista, al agente Edgar "el Zurdo" Mendieta se le acumula el trabajo en cuanto se hace cargo del asesinato de Bruno Cañizales, un prestigioso abogado con doble vida, hijo del ex ministro de Agricultura, al que encuentran con la cabeza perforada por una bala de plata.

El teléfono del Zurdo no deja de sonar con las llamadas de su superior, que va anunciándole la aparición de nuevos cadáveres en tan sólo un par de días. ¿Quién hay detrás de todo ello? ¿Los narcos? ¿Los políticos alborotados ante las elecciones que se acercan? ¿Los miembros de la dudosa Pequeña Fraternidad Universal a la que pertenecía Cañizales?

La investigación, que no sin humor y adrenalina recorre antros y mansiones, y mezcla reporteros y bellísimas lesbianas, destapa un intrincado ovillo de perversos intereses, en el que el único realmente empeñado en ir hasta el fondo y, para variar, hacer justicia, es el Zurdo Mendieta. Tal vez porque ya no le queda nada que perder.

Opinión:

Élmer Mendoza comenta en sus clases para escritores que toda historia debe atrapar desde el inicio.  Que debe tener un elemento "perturbador" que obligue al lector a seguir pasando las páginas.  En "Balas de plata" se puede ver este principio en acción.  Empieza con una mujer que va rumbo a encontrarse con un amante.  Va armada y es obvio su intención de matarlo a pesar de amarlo.

"El hombre de su vida.  El único que una mujer decente puede asesinar sin remordimiento".

Una frase perfecta.  Sencilla y poderosa.  Avanza la historia y predice violencia por venir.

Por supuesto las cosas no serán sencillas.  Al llegar a su casa descubrirá que alguien se le adelantó.  Después de llorar su muerte mira el cadáver y agrega: "Alguien te odiaba más que yo, cariño".

Esa es solo una muestra del talento de este escritor mexicano a quien tuve al fortuna de conocer en el ciclo de novela negra "Córdoba Mata 2015".  Una historia que empieza de esta forma solo para irse complicando al descubrir que el muerto es hijo de un político importante y que lo asesinaron usando balas de plata.  

La acción se desarrolla en Culiacán (Sinaloa, México), lugar que vio nacer al autor.  El responsable es un detective creado a la usanza de la novela negra.  Abatido y derrotado por el destino.  Avanza por la vida por la simple terquedad de hacerlo y con el único propósito en mente de resolver los casos que le toquen.  Es un personaje interesante que me recordó al Wallender de Mankell.  No es perfecto.  Abusa de los ansiolíticos y aunque no es traficante, tolera o acepta a los narcos.  Su actuar no busca llevar a los responsables a la justicia.  Busca hacer justicia.  De la forma que sea.

Los personajes secundarios están bien logrados y se adaptan a la historia con maestría (con excepción quizás de Goga Fox.  Es un personaje importante que nos muestra algo del pasado y la forma de ser del Zurdo, pero su relación me pareció algo forzada).  La jerga usada, adecuada para una historia desarrollada en México, puede ser algo pesada para el lector no habituado a ella, pero no imposible de digerir. 

Mi única queja sería con el estilo.  Es fresco y por tanto diferente.  Lo difícil es que el autor experimentó con una técnica que incluye eliminar los guiones de diálogos.  Por un lado convierte las narraciones entre los personajes en un combate.  Las palabras llegan directas y sin dilaciones.  Lo malo es que puede tornarse pesado por partes y el lector que no quede atrapado en la trama puede optar por abandonar su lectura, lo que sería una pena.  

Conclusión:

Un buen libro.  Novela negra versión latinoamericana.  Un estilo diferente muy autóctono.  Tiene los elementos conocidos (un asesinato, un detective amargado, corrupción, crímenes, testigos, misterios que van más allá de lo  evidente) y algunos nuevos. Un libro recomendado para los que desean escuchar nuevas voces y quedar atrapados con un tipo diferente de literatura.

Datos curiosos:

Para aquellos que quieren saber a que nos referimos con eso de la "Narcoliteratura", una definición usando las palabras del mismo Mendoza.

"Es una estética de la violencia que se está dando en el cine y la música, pero también en la ópera, la danza, las artes plásticas y el teatro.  Es todo un movimiento, no es oportunismo.  Es como descubrir una veta de metales: habrá quien saque las mejores pepitas y quienes solo rasquen.  Me gusta la palabra narcoliteratura porque los que estamos comprometidos con este registro estético de novela social tenemos las pelotas para escribir sobre ello porque crecimos allí y sabemos de qué hablamos". 

Como dije al inicio, tuve la oportunidad de conocer a este gran escritor en el "Córdoba Mata" y de compartir dos mesas con él.  En una hablamos de la "Violencia institucional en latinoamerica como disparador del género negro".  Pueden leer un artículo de la mesa en el enlace.  La otra mesa se llevó a cabo en otra localidad llamada "Mina Clavero" y se trató de los escenarios del delito.  Esa la pueden ver integra gracias a un video disponible en el enlace correspondiente. 

¿Les he dicho que adoro mi trabajo?

1280 almas.

 1280 Almas (Jim Thompson).

Jim Thompson

James Mayers Thompson nació en Oklahoma, Estados Unidos.  Hijo de un sheriff (acusado de malversación de fondos), empezó a escribir a los 14 años.  Su vida parece digna de las novelas que llevaron su nombre literario (Jim Thompson).  Su abuelo lo llevó a espectáculos de Burlesque desde los 13 años, además de enseñarle a fumar tabaco y a tomar whiskey (algo indispensable en su opinión para convertirse en hombre).  Trabajó como botones en un hotel, donde ganó rápida fama como la persona capaz de conseguir lo que fuera necesario para sus huéspedes (desde alcohol en medio de la Prohibición a drogas, para lo cual debía muchas veces cruzar la frontera de México).  Laboró en los campos de petróleo, tuvo un colapso nervioso a los 19 años fruto de todos sus excesos, se casó a escondidas, se unió al partido comunista (al cual renunció antes de la II Guerra Mundial) y trabajó en dos ocasiones con Stanley Kubric (ambos eventos terminaron en disputas legales).  Eso es solo para que tengan una ínfima idea de la persona detrás de 27 libros, varias novelas cortas, cuentos y poesías plagados de perdedores, aprovechadores y sociópatas.  Con una vida tan complicada, tomé su libro “1280 almas” con altas expectativas.  No me decepcionó.

Idea general:

Nick Corey es el sheriff de Potts Country, un pequeño pueblo de un estado sureño de EEUU. De apariencia inofensiva y actitud holgazana, Nick esconde una inteligencia aguda que le ayuda a pergeñar sin descanso planes que le permitan ser reelegido frente a un contrincante sin trapos sucios y con principios, una vida privada en la que tiene relaciones con tres mujeres muy distintas, y un entorno racista, clasista, puritano e hipócrita. Sin embargo, cuando decide tomar atajos, la violencia no será un simple instrumento, sino una extensión de una manera de pensar y de sentir que considera inevitable en el entorno en el que le ha tocado vivir, revelándose como un psicópata muy alejado del tipo simple y anodino que pretende ser. Tampoco dudará en dejar que otros, inocentes o culpables de otros crímenes, carguen con las muertes que sus enmarañados manejos van dejando por el camino.

Opinión:

Este es mi primer libro por un gran autor y no será el último.  El siguiente en la lista es “El asesino dentro de mi” porque leí en alguna parte que es mejor que “1280 almas”.  Eso lo decidiré después, pero si es así me espera una lectura la mar de entretenida.

¿Cómo resumir en pocas palabras este libro? Lo más fácil es decir que es una historia retorcida llena de giros.  No es del tipo donde en la última página salta la solución del problema o se descubre quien es el asesino.  El personaje principal, un sheriff de un pequeño condado llamado Potts County (población: 1280), quiere pasar su vida sin que lo molesten.  Quiere ganarse la vida sin mucho esfuerzo y sin causar olas.  Lo malo es que está casado con una mujer que lo desprecia, la mujer que ama de verdad lo detesta, el pueblo que lo eligió piensa que no hace su trabajo como debería y se aproximan  las elecciones.  Su rival, alguien honrado con ganas de trabajar. 

Cualquier otra  persona empezaría a aceptar la posibilidad de que su empleo peligraba, pero no Nick Corey.  Nick es un excelente evaluador de la personalidad humana y sabe cómo aprovecharla en su beneficio.  Es capaz de mentir, manipular y asesinar con absoluta tranquilidad siempre que eso lo ayude a cumplir su plan.  Poder seguir siendo el sheriff y ganarse la vida sin mucho trabajo (hasta las próximas elecciones).

“1280 almas” es un tratado de psicopatología convertida en novela.  Un personaje tan  retorcido que uno quiere que el libro no se acabe tan solo para ver que más hace.  No se dejen engañar por las primeras páginas, que nos pintan a un Nick algo aburrido que se deja insultar por su esposa.  Es solo una pantalla.  Como dijo el mismo Thompson en una entrevista: "Hay 32 maneras de escribir una historia y yo las he usado todas, pero solo hay una trama: las cosas no son lo que parecen".

Conclusión:

Lectura obligatoria.  Mi única queja sería con el final que sentí algo forzado o inconcluso, pero sería como rechazar un Porsche solo porque no es del tono exacto que buscamos.  Un libro divertido, oscuro e inolvidable.

Datos curiosos:

“1280 almas” fue llevada al cine francés en 1982 por Bertrand Tavernier.  El director movió la trama de Estados Unidos a África y la llamó “Coup de Torchon”.  Lo malo es que falló en desarrollar la personalidad de Corey (Cordier en la película) como lo hizo Thompson.  De psicópata manipulador lo convirtió en un suertudo (una versión noir del Inspector Clouseau).  No es un mal producto, pero no es lo mismo.  Lean el libro.

Jim Thompson murió en abril de 1977.  Su sepelio se caracterizó por el pobre número de asistentes, debido en parte a un error de imprenta en su obituario.   Uno de los presentes concluyó que ese hecho era “el final perfecto para una historia de Jim Thompson”.

Antes de morir le dijo a su esposa: “Guarda mis manuscritos.  Ya verás.  Me haré famoso como diez años después de morir”.  En 1984 (7 años después de su muerte) Barry Gifford fundó Black Lizard Press

y empezó a reimprimir algunos de los libros de Thompson.  Tres años después (cumpliendo la profecía hecha al momento de su muerte), Random House compró la empresa y siguió la labor de llevar los libros de Thompson a nuevas generaciones de lectores bajo el sello Vintage Books.  Se sucedieron reimpresiones y traducciones de sus obras, que fueron incesantemente adaptadas al cine. Actualmente Jim Thompson es considerado el tercer gran novelista del género negro, al lado de Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

Del baúl de los recuerdos... Coma.

Del baúl de los recuerdos... Coma (Robin Cook).

Robin Cook

Escritor y doctor estadounidense, Robert Brian Cook es conocido mundialmente por sus libros que mezclan tópicos médicos con la intriga y el misterio. Sus libros forman parte habitual de las listas de best-sellers y ha vendido más de 40 millones de copias.  Su primer libro (El año del interno) lo escribió cuando laboraba como médico en el submarino USS Kamehameha (si es fanático de los ánimes, tienen derecho a pensar en Dragon Ball Z en este punto).  Sin embargo, fue su segundo libro el que lo disparó a la fama y dio inició a una exitosa carrera. A continuación la reseña de este libro: Coma.

Idea básica:

Eran «intervenciones menores», operaciones de rutina de las que se hacían diariamente en el gran hospital de Boston. Pero algunos pacientes, demasiados, no despertaban. Quedaban en coma en la mesa de operaciones, víctimas de inexplicables accidentes. Hasta que una joven practicante de medicina decidió averiguar qué había de trás de tales coincidencias...

Opinión:

Leí este libro hace mucho tiempo (debía estar en mi primer o segundo año de la carrera de medicina) y me atrajo por motivos obvios. Además involucraba crímenes misteriosos y  una trama oscura y macabra. Lo tomé con altas expectativas y lo terminé sin estar muy seguro de como sentirme.

En primer lugar, los personajes eran algo planos. La bella estudiante de medicina que deja de hacer su trabajo porque sospecha que hay demasiados casos de coma en el hospital y que debe ser investigado.  El médico que está enamorado de ella y que lo ayuda, poniendo en peligro su vida.  Los policías que no parecen estar interesados en el caso.  No era el primer libro del género que leía, así que tenía un patrón de comparación y no logró impresionarme demasiado.

En cuanto a la trama y a los elementos médicos, siendo Cook uno de la profesión, estaban bien detallados y planteados.  Ser médico ayuda a disfrutarlos más, pero no es indispensable (considerando que todos sus libros son best-sellers, creo que es prueba suficiente).  La historia es suficientemente interesante como para atrapar al lector a pesar de los personajes y algunas fallas técnicas menores/mayores (por ejemplo, Susan Wheeler la estudiante de medicina, en su primer día es asignada a colocar una vía intravenosa en un paciente sin haber hecho nunca el procedimiento.  Eso no ocurre en el mundo real.  No se obliga a estudiantes a hacer procedimientos sin supervisión y menos el primer día. Además, Susan coquetea con el paciente y terminan programando una cita para cuando salga del hospital, una conducta poco ética). Es obvio que esta conducta poco real era una herramienta para conseguir que Susan sufra más cuando su interés romántico termina en coma y que comience a investigar  las razones para finales tan poco esperados de procedimientos de rutina. 

Puedo aceptar el torcer la realidad por ahora para llegar a este punto. Lo malo es que a partir de aquí Cook pasa de usar una sencilla pinza a una llave inglesa tamaño industrial. Susan en sus primeros tres días acusa a superiores sin sentido, roba expedientes, se mete en oficinas sin permiso y no asiste a las clases, charlas y rotaciones que tiene asignadas. No solo eso, sino que el médico encargado de ella y los otros estudiantes en la rotación (Mark Bellows) se enamora, la invita a salir y la ayuda en sus labores clandestinas.  No importa que tanto crean ustedes en el amor a primera vista, la actitud de Susan y Mark raya en el suicidio profesional y es poco creible que se esforzaran tanto por una simple sospecha. Ajusta con la trama, pero creo que Cook pudo hacer un esfuerzo para hacerlo más real.

Para terminar, el final. Llegan las escenas climáticas, donde todo se debe resolver y algún tipo de cierre debe darse para el futuro duelo autor-lector.  Se pasan las hojas, se llega a un signo de puntuación y... ¿faltan páginas? No. Se acabó el libro.  Pareciera que trató de llegar a ese punto y una vez lo consiguió estaba tan agotado que decidió no escribir más y se lo envió al editor como estaba.  Eso no está bien.

 

Conclusión:

Una buena historia, una evolución temática interesante, personajes que requieren una terapia de realidad y un final que se quedó una o dos páginas corto. En otras ocasiones he mencionado que menos es más (en relación a autores que extienden sus historias más allá de lo necesario). Aquí es todo lo contrario.

Datos curiosos:

Siendo un éxito de ventas, era de esperar que saliera una película. Fue producida al año siguiente (1978) y dirigida por otro escritor: Michael Crichton (conocido autor de "Parque Jurásico", "La amenaza de Andrómeda" y "Congo", entre otros).  Susan Wheeler fue Genevieve Bujold (y aquí cambiaron la trama para bien), residente de cirugía que queda devastada por el coma de su mejor amigo.  Sale también Michael Douglas, Tom Selleck (en su primera aparición teatral) y Ed Harris.

Luego lo hicieron serie de televisión.  Salió en el 2012 y fue dirigida por los hermanos Scott (Ridley y Tony). Si no recuerdan, Ridley Scott es el director de películas como Thelma & Louise, Gladiador y Black Hawk Down.  Su hermano Tony (Top Gun entre otras) muere tan solo un par de semanas después del estreno de la serie.